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-2 a pregunta sobre la postmodernidad resulta 
pertinente al hablar de la narrativa 
hispanoamericana, aunque sólo sea porque a menudo 
los propios narradores actuales apelan a este 
concepto para situarse, definirse o explicarse. Por 
otro lado, una parte de la crítica ha adoptado el 
concepto como idóneo para explicar aspectos de la 
realidad cultural latinoamericana; en cuanto a la 
literatura, suelen citarse unas declaraciones de 
Skármeta, que podrían al parecer interpretarse como 
una manera de asumir ciertos valores de la 
postmodernidad por parte de un grupo de escritores, 
y que a veces se leen casi como un manifiesto 
generacional.' Sin negarles valor explicativo a estas 
palabras, las páginas que siguen tratan de proponer 
otras dimensiones de la narrativa actual que no 
encajan del todo en esta perspectiva. Si es así, eso 
querría decir solamente que necesitamos más vías 
de exploración, y que no podemos transitar por un 
solo camino. Pues habría que preguntarse también 
cómo la globalización influye, además de en lo que 
se escribe, en lo que se lee: en lo que el mercado 
hace que llegue a nosotros, y en aquellas cosas que 
omitimos de nuestra lectura porque no entran en el 
cañamazo postmoderno. Si bien para algunos críticos 
lo postmoderno es también una apertura hacia 
elementos menos prestigiosos y menos centrales, 
incluyendo por lo tanto ciertas cosmovisiones 
autóctonas, a veces la postmodernidad parece en 
cambio constituirse en una nueva tiranía, que en 
nombre de la provisionalidad y la fragmentación 
rechaza toda investigación en otros sistemas. Tanto 
es así que a veces se puede tener la impresión de 
estar atados por ese otro paso adelante que sería la 
postmodernidad: con su contundente connotación 
clausuradora, lo "post" es una llave que nos veda 
ciertas continuidades y lo globalizante a veces el 
pretexto de un nuevo provincianismo que nos hace 
creer que se puede hablar con conceptos generales 
(del hombre, de la mujer, de lo actual) desde la 
perspectiva central. 
Por otro lado, sin entrar en el debate sobre la 
legitimidad de este término y las delimitaciones 
temporales de su aplicación, hay que decir que, en 
realidad, la pregunta sobre la postmodernidad es 
también la pregunta sobre la modernidad: jacaso no 
sigue siendo una pregunta la de cómo situarse en la 
modernidad cuando uno vive en algunos de esos 
territorios? Por lo menos para Perú, Rowe (1998: 
277) destaca desde varios puntos de vista el desfase 
entre las actitudes individuales y un "espacio social" 
que para Rowe, me parece, es más el de la 
modernidad que el de la postmodernidad. A este 
problema de la variedad y conflictividad social y 
cultural al que la modernidad debe dar una respuesta 
aludirían, por ejemplo, los proyectos de una 
modernidad alternativa o, en el polo opuesto, de una 
modernidad etnocida. Modernidad, ya se ve, sin duda 
conflictiva, oscilante, que nos hace dudar de que se 
pueda hablar de postmodernidad. Lo mismo 
reconoce Kohut (1 997: 1 1 - 12) cuando recoge la 
problematización del concepto por parte de muchos 
teóricos de la literatura latinoamericana, 
argumentando justamente la falta de arraigo del 
concepto de modernidad en América Latina, y la 
multiplicidad de tiempos y espacios sociales y 
culturales que coexisten. Para Mignolo, más 
radicalmente, la razón postmoderna se propondría 
más bien desde el primer mundo (60), mientras que 
él, como es sabido, y de acuerdo con Dussel, recoge 
las propuestas de las teorías postcoloniales como una 
suerte de contramodernidad o de transmodernidad 
porque releen el paradigma de la razón moderna: 
no la niegan, sino que afirman la razón del otro y 
critican lo sacrificial del pensamiento de la 
Ilustración, que decreta que para llevar a los hombres 
a los beneficios del progreso, es preciso 
modernizarlos, hacerlos avanzar hacia nosotros 
borrando sus diferencias que son vestigios del 
pasado (63). Esta modernidad desde los márgenes, 
en cambio, es contramodernidad o transmodernidad; 
sobrepasa desde los bordes mientras que la 
postmodernidad sobrepasa desde dentro (63). 
Para otros, en cambio, las diferencias y la 
heterogeneidad pueden explicarse desde lo 
postmoderno, que adquiere así un carácter liberador. 
Para Corona (21), "a diferencia del tono 
neoconservador del posmodernismo en estas 
sociedades, el "descentramiento", traducido a la 
esfera cultural latinoamericana, ha resultado 
equivalente a "descolonización" y "pluralismo"". 
Que lo marginal alcanza un lugar justamente en este 
descentramiento lo han visto críticos como Mattalía 
(28), quien recoge de los rasgos postmodernos 
señalados por Ruffinelli aquellos que apuntan a la 
emergencia de lo marginal. Pero el peligro de esta 
reducción es que la heterogeneidad vista desde el 
prisma de la postmodernidad puede derivar en una 
nueva homogeneización que nos dispense de 
explorar en la tradición y la referencia de cada 
perspectiva. Lo peligroso sería que ese concepto nos 
diera una especie de carta blanca para mirarlo todo 
desde una sola perspectiva, la nuestra, la de nuestro 
centro, desde un vórtice que hornogeneiza lo 
heterogéneo: la liberación sería entonces más bien 
la del peso de comprender lo otro. Es cierto que a 
menudo es útil recurrir al concepto de mezcla y 
fragmentación, pero siempre que esto no nos 
dispense de estudiar en cada caso la peculiaridad de 
esa mezcla y de los elementos mezclados. Se podrían 
multiplicar los ejemplos de textos híbridos pero cuya 
hibridez tiene diferentes puntos de partida y produce 
diferentes resultados: propuestas de relectura de las 
tradiciones marginales hay muchas, desde la 
"antropología especulativa" de Juan José Saer o la 
"antropología ficticia" de César Aira en Argentina, 
hasta la propuesta de fragmentación de los mitos 
autóctonos de Juan Villoro en México, pasando por 
algunas que se comprometen más directamente con 
las tradiciones marginales. Por ejemplo, en los 
autores que nos ocuparán en la segunda parte de este 
artículo, lo heterogéneo tal como lo presentan está 
mucho más arraigado en una tradición, la de la 
cultura andina postcolonial, aunque ésta no se asume 
sin crítica. 
Postmodernidad, historia y mito 
En la discusión que sigue me referiré a las ideas 
que Binns aplica con acierto a un griipo de escritores 
chilenos, más que para refutarlas, para contrastarlas 
con otros caminos también explicativos. Binns (325) 
parte de la idea de que el escritor actual rehúye los 
puntos de referencia totalizadores, los "grandes 
relatos" de la modernidad, la utopía como dirección 
y como progreso, la creación de un espacio textual 
como sustitución o reparación catártica de la 
historia2. Pero también observamos que en relación 
con la historia la postmodernidad tiene un papel 
ambiguo: de un modo general, la propuesta de lo 
postmoderno como la negación del progreso, de la 
transformación, es vista según alg~inos en América 
como un alivio y según otros como un irónico 
abocamiento a un callejón sin salida, tal como recoge 
Corona (26). Cabría preguntarse, desde esta 
perspectiva, por el papel de la historia y el mito en 
la narrativa. Se considera que la etapa anterior, la 
del "boom", rechaza o ignora la historia, si bien esto 
se matiza diciendo que no se trata tanto de que la 
historia esté ausente de esta narrativa, sino que en 
ella se establece una peculiar relación entre historia 
y mito. De hecho, la etapa anterior ha creado una 
suerte de disyuntiva y permanece desde entonces una 
relación problemática entre estos dos términos, 
porque, según Rossner (169), 
lo que se pone en escena en estos textos es la 
superación de la Historia por el Mito, la 
incorporación de una perspectiva no-racional, a 
menudo asociada con el indígena, en la instancia 
del autor, una perspectiva que por consiguiente 
niega la Historia en el sentido linear, y que le 
opone una visión circular, arquetípica de los 
acontecimientos. 
En este sentido, dice Rossner, la Historia se 
incorpora de hecho en los últimos quince años, y no 
sólo como refugio en el pasado o evasión en vista 
del fracaso de las ideologías, sino desde antes de 
que estas perspectivas estuvieran en el horizonte, 
como de-construcción de la historia europea y 
reescntura de la propia para subvertir las imágenes 
de ambos mundos, fijadas por estereotipos, tal como 
observa en las novelas de Abel Posse y Fernando 
del Paso (169-172). Algo parecido afirma Galster 
(201) a propósito de las novelas del propio Posse, al 
observar como parodia no sólo los valores de la 
historia europea sino también su retórica, y las 
premisas sobre las cuales descansa, incluida la 
"totalización histórica rechazada por el 
postmodernismo". Si la narrativa actual incorpora 
de hecho la historia, a pesar del abandono de los 
grandes relatos, la pregunta es hasta qué punto ocurre 
algo parecido con los mitos y su tratamiento literario. 
De entrada, observamos que no sólo hay una 
literatura mítica, que asume de forma más o menos 
irónica mitos de ciertas tradiciones, sino que los 
relatos citados como postmodernos se basan muchas 
veces en una estructura mítica a menudo arquetípica: 
por ejemplo, Rodrigo Fresán, en Esperanto (1995), 
construye su novela con la estructura del descenso a 
los infiernos ya utilizada con el referente de la ciudad 
porteña por Leopoldo Marechal en Adán 
Buenosayres (1948). 
Habría que preguntarse sobre todo si en algún 
caso la narrativa ha quebrado esta relación 
excluyente entre historia y mito, entre lo lineal y lo 
circular. En este contexto, la pregunta va ligada a la 
del valor que ha tenido en la literatura 
inmediatamente anterior el mito autóctono. Según 
Fernández (193), después de un breve resurgimiento 
asociado a la literatura de testimonio y a su papel de 
canal de la cultura oral y de recuperación de la 
conciencia mitológica latinoamericana, el mito 
desaparece o es visto críticamente: para Miguel 
Barnet, el abandono del mito se alía con un intento 
de "conquistar para el mundo del subdesarrollo un 
lugar en la historia" (Fernández: 193). De nuevo el 
mito, pues, negaría la historia, y viceversa; pero 
quiero retomar más adelante la idea de una 
continuidad del mito que sería diferente a la manera 
de García Márquez y Alejo Carpentier, esa manera 
que clausura Manuel Scorza (Fernández: 179), 
negando esa "búsqueda de una expresión 
totalizadora, que se supone existió en los orígenes y 
se mantiene en otras culturas" (185). La continuidad 
de la que hablamos responde más bien al uso de la 
mitología como prisma desde el que se percibe el 
mundo y que puede interactuar con una 
racionalización y una reflexión histórica, como en 
José María Arguedas, lo cual señala Rowe a 
propósito del papel de la magia y el mito en algunas 
obras de este autor (1996: 10). En su caso, tal vez se 
quebraría esta relación excluyente entre historia y 
mito, entre lo lineal y lo circular, términos con una 
dinámica propia en el área andina, como lo ha 
estudiado Flores Galindo. Frente a la 
descontextualización y la interiorización de cierta 
narrativa actual, otra perspectiva continuadora de la 
mencionada buscaría en la interacción con el espacio 
social y en la perspectiva mítica una respuesta a la 
violencia y el deterioro. Una escritura que busca 
valores y que a su manera encuentra una respuesta 
ética, jes anacrónica? Creo que no necesariamente. 
La búsqueda puede además propiciar esa relación 
más flexible entre la historia y el mito, que deje 
entrar la problematización de ambos e incluso la 
exploración interior. 
La tradición marginal 
Pero el mito pertenece a la tradición, y otro de 
los problemas que plantea la visión postmoderna es 
el del tratamiento de la tradición. Siguiendo esta 
perspectiva, Binns (331) declara que frente a la 
incompatibilidad entre sí de los grandes relatos, el 
escritor postmoderno propone una perspectiva 
desacralizada y tolerante, renunciando a reordenar 
el mundo en el sentido totalizador buscado por los 
modernos; por otro lado (326), frente al parricidio 
obligado y emulador de las generaciones anteriores, 
el escritor postmoderno prefiere la deconstrucción 
del discurso "paterno" pero sin proponer nuevas 
fundaciones originales. Sujeto débil pero sabio, el 
postmoderno se adaptaría así a las nuevas 
circunstancias culturales. En el caso chileno, se 
encuentra un punto de partida en la poesía de 
Nicanor Parra, aunque cabría matizar la lectura que 
de ella hace Skármeta3. Pero esto nos lleva a retomar 
el problema de las tradiciones marginales. Aun en 
interacción con el espacio global, todavía hay 
miradas que comportan cierta visión del mundo y 
que emergen desde los márgenes. La pregunta es: 
jestamos en condiciones de clausurar sin más estos 
otros relatos? Pues los mundos autóctonos no han 
sido completamente eliminados por la 
postmodernidad, ni se puede ignorar una continuidad 
de esta presencia en ciertos países de 
Hispanoamérica. Pudiera ser, además, que esta 
perspectiva se situara como alternativa, en algunos 
casos, a la escritura del escepticismo y del sinsentido, 
que debe ser realmente muy radical para no caer en 
el narcisismo, y a la escritura de las referencias 
internacionales. que debe ser a su manera muy 
original para no caer en el mimetismo. La búsqueda 
de otros centros puede implicar la recuperación de 
tina tradicidn propia perdida o sepultada. que tuvo 
sil visidn totalizante a partir de la cual habrá que 
comenzar de nuevo a buscar. 
I,o indígena en la literatura peruana 
Si examinamos la historia de la literatura peruana 
tenemos que dar la razón a críticos como Lienhard 
(1990). que postula la existencia de una literatura 
:ilternativa. o Corne.jo Polar (1994), que postula la 
heterogeneidad como su signo más relevante; la 
afirmación de un canon 
unitario y referido 
únicamente a modelos 
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retórico sino que hasta 
hace poco podemos 
detectarlo como a lgo 
ineludible. que asoma en 
los autores ale.jado de este 
contexto. En Crrínica de 
Scri~ Grrkriel ( 1960), del 
narrador urbano Julio 
Ramón Ribeyro, lo 
indígena es para el escritor 
costeño parte d e  la 
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presente; para el Julius de 
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( 1970) de Alfredo Rryce Echenique lo indígena tiene 
una función afectiva y simbólica: el niño rico 
encuentra el verdadero afecto. los valores de 
dignidad y solidaridad. en el inundo de los criados. 
Algunos narradores de la llamada generación del 50 
habían seguido aún cierta vena indigenista 
introduciendo innovaciones narrativiis: m i s  
significativo es que entre los poetas de esta misma 
generación. en su mayoría de origen costeño y 
formación occidental, hay una fascinación por el 
mundo indígena a veces centrada en la recuperación 
de lo prehispánico. Todo esto está canalizado a 
menudo por la admiración hacia la obra de Arguedas 
y sus logros que ellos ven como poéticos, como una 
parte de su propio legado cultural imposible de 
ignorar, un aspecto ampliamente estudiado por 
Rebaza-Soraluz,  quien muestra cdmo esta 
generación comprende el valor artístico de la cultura 
andina y quiere conectar de alguna manera. muy 
sutil, con lo nativo. con las raíces para ellos lejanas. 
Quizás. en esta generación. quien ha expresado el 
problema con una intuición mis aguda, en cuanto a 
su valor simbólico y artístico, es Blanca Varela 
(Lima, 1926): 
Por otro camino no fue menor n i  menos 
importante la enseñanza dc Argucdas. Su manera 
dc vivir, de hablar, de vcr el mundo y su obra, 
cspecialmcntc SLI obra, constituyeron la rcvelaciUn 
de una verdad oscura. dolorosa e impronunciable, 
con la que hemos nacido todos los peruanos. 
aunque pretendamos ignorarla. 
A él le debe mi poesía no la forma ni la intención 
inmediata, sino su paisa,je más profundo, algo 
semejante a la sangre o a las raíces. Algo que mis 
tarde, mucho más tarde, en París, se convirtió en mi 
primer poema legible y adulto, al cual titulé en 
secreto homenaje a Arguedas: "Puerto Supe"" (86). 
En la generación anterior. César Moro se siente 
fascinado por las antiguas civilizaciones del Perú: 
Martín Adán interroga a las ruinas de Macchu Picchu 
para saber quién es él; Emilio Adolfo Westphalen 
percibe, a través de su amistad con el serrano 
Arguedas. una misma marginalidad respecto de los 
círculos limeños, y lamenta no haber aprendido el 
quechua en que le hablaban las sirvientas de  
pequeño. como símbolo de un Perú que le concierne. 
La narrativa andina actual 
Más problemática parece la relación actual entre 
una narrativa con centro en Lima y que se autodefine 
como moderna o postmoderna. y una narativa de 
provincias. que parecen ignorarse entre sí. Pero, en 
realidad, tomando distancia. la pregunta de si la 
narrativa andina existe en la actualidad tiene sentido 
sólo después de hojear unos cuantos suplementos 
literarios españoles, preferentemente del diario El 
País. La única narrativa de tema andino que 
detectamos en ellos es la novela de Mario Vargas 
Llosa (1993) Lituma en los Andes, con sus visos de 
remake de alguna obra de Ventura Gacía Calderón 
al presentar un mundo andino con los aspectos más 
siniestros y "supersticiosos", y además desde el 
punto de vista -no cuestionado ni contrastado- de 
un observador casi divino, por encima de todos los 
acontecimientos, que es el punto de vista de la 
racionalidad ilustrada. En cuanto a las novelas 
españolas que se aventuran a hablar de los Andes 
(las hay, e incluso premiadas), su lectura es un 
sobresalto continuo para cualquier modesto 
conocedor de la realidad andina, la cual se somete a 
frecuentes desafíos geográficos y lingüísticos, pero 
que sobre todo no establece ningún contrapunto 
esclarecedor con el neocolonialismo 
bienintencionado de los personajes. Ante estas 
muestras una recuerda que los Andes existen, y 
constata que la cerrazón de ciertos circuitos parece 
prolongar la idea ya caduca de una novela 
"primitiva", rural e indigenista, que cede paso a la 
narrativa "elaborada", urbana y postmoderna. 
Pero, más allá de estas dicotomías, se puede 
observarj que la literatura en los Andes existe y desde 
varios puntos de vista se plantean en estos momentos 
preguntas sobre la narrativa actual de temática 
andina, sobre su valor en el conjunto de la narrativa 
peruana y sobre su futuro. En este mismo sentido 
nos interrogamos sobre la vigencia de la temática, 
de la visión del mundo y de los problemas expresivos 
que se manifiestan en los productos de esta narrativa 
en el área andina de Perú. En cuanto a la temática, 
hago sólo una observación que me parece evidente 
aunque sé que no todo el mundo la comparte: el tema 
del mundo cultural y social andino, con sus aspectos 
de heterogeneidad, jerarquía e injusticia, sigue 
siendo vigente aunque el problema se haya hecho 
más complejo, haya ensanchado su ámbito y hayan 
variado sus condiciones. En cuanto a los aspectos 
estructurales, me centraré en dos que me parecen 
fundamentales a la hora de considerar la narrativa 
andina. En primer lugar, la elaboración de la oralidad 
que desde unas primeras manifestaciones a menudo 
torpes y folklóricas llega hasta la orquestación de 
voces de la narrativa de Arguedas y tiene una 
continuidad en la narrativa actual. En segundo lugar, 
el importante componente mítico que aparece muy 
tímidamente en las primeras manifestaciones 
indigenistas, y a menudo con una connotación 
peyorativa que lo redefine como superstición, y que 
comienza a desarrollar Ciro Alegría con una 
incorporación de mitos y leyendas autóctonos, pero 
que no se convierte en algo estructural hasta que es 
retomado por José María Arguedas. Cabría analizar 
en profundidad el componente de la oralidad y su 
evolución en la narrativa andina, no en tanto que 
simple efecto de los diálogos, sino en su interacción 
con la cultura oral, en estrecha relación con lo mítico. 
En la narrativa actual, parece que consciente o 
inconscientemente se sigue el camino marcado por 
Arguedas, en el sentido de evitar en los diálogos la 
marca de lo folklórico, por un lado, y de confiar a 
las voces orales la misión de recuperar dimensiones 
históricas y míticas, por otro. 
Dejaremos de lado, por el momento, el estudio 
pormenorizado de los logros técnicos que en esta 
dirección ha alcanzado la narrativa andina en los 
últimos tiempos, y en concreto el de los diferentes 
recursos desarrollados para integrar cultura oral y 
cultura escrita en una conversación que contribuya 
a crear el sentido del texto. Me centraré en cambio 
en la manera de incorporar lo mítico y en su sentido; 
pero antes es necesario, tal como antes avanzaba, 
hacer un deslinde que permita establecer la 
continuidad de lo mítico, que yo relacionaría con la 
mencionada vertiente arguediana y no, como algunos 
hacen, con el realismo mágico o real maravilloso 
que desde los años 60 marcó una corriente de la 
novela hispanoamericana. En efecto, en este tipo de 
literatura mítica de la que hablamos, y que tiene 
claros representantes en Juan Rulfo y José María 
Arguedas, la estructura mítica sustenta toda una 
visión del mundo y no solamente lo inexplicable o 
prodigioso. Eso, en cambio, es lo que ocurre en el 
realismo mágico, que se apoya en una cultura más 
sincrética y además en la mezcla de elementos 
míticos de diferentes tradiciones, de elementos 
milagrosos, de referencias literarias de variada 
procedencia, de exageraciones y metáforas 
producidas sobre la marcha del texto. Esto ocurre 
por ejemplo en la literatura de García Márquez, que 
además toma el discurso oral más como una 
estrategia que como el transmisor de un sistema de 
valores sólido. La idea, que me parece discutible, 
de que lo real maravilloso o realismo mágico se basa 
en una cosmovisión viene ya de Alejo Carpentier 
en su prólogo a El reino de este mundo, y la recoge 
González Vigil en su cuidadosa introducción a Los 
ríosprofundos. También Fernández asimila en cierto 
modo la narrativa mítica a lo real maravilloso, y 
opina que la quema de los ponchos proféticos tejidos 
por doña Añada en El cantar de Agapito Robles 
(1978), de Manuel Scorza, quema que tiene lugar 
en La tumba del relámpago (1979), marcaría un 
intento de liberarse de un futuro predeterminado. 
Así, este gesto significaría la renuncia al aparato 
mágico realista que antes había servido para la 
creación de una atmósfera mítica, y podría 
interpretarse como un síntoma de la crisis de aquella 
manera narativa que había encontrado su 
culminación en Cien años de soledad (179). Por ello, 
"no es imposible entrever o imaginar un proceso que 
a partir de los años setenta habría llevado a los 
escritores desde los tratamientos "míticos" hasta un 
enfrentamiento directo con la realidad política y 
social de la América hispánica" (180). Hasta aquí 
las opiniones de Fernández: las observaciones son 
esclarecedoras por lo que se refiere al realismo 
mágico, pero cabría matizar qué entendemos por 
mítico, puesto que si lo consideramos desde una 
dimensión cultural global y no sólo en tanto que 
procedimiento literario, no podremos asimilarlo con 
el realismo mágico de Carpentier, García Márquez 
o o Scorza, cuyo componente mítico, en efecto, es 
más bien un clima o una atmósfera que una 
estructura. Para ejemplificar estas reflexiones, dos 
muestras de narrativa andina reciente pueden servir 
para mostrar la función estructural de la oralidad 
como vehículo de la iradición y de una cosmovisión 
que configura el sentido del relato. 
El primero de ellos es un relato de Óscar 
Colchado (1985), titulado "Cordillera negra". La 
historia que se narra es la de la rebelión de Atusparia, 
en 1885, desde la perspectiva popular, el bando de 
Uchcu Pedro, quien decide seguir luchando cuando 
ya Atusparia se retira. El narrador es un campesino 
que participa en la lucha, y entre él y Uchcu Pedro 
se establece una rivalidad mítica que afecta a Tayta 
Mayo, el Cristo del que es devoto el narrador, y que 
Uchcu Pedro considera el dios de los mistis abusivos, 
y por otro lado a Wiracocha, cuyas manifestaciones 
percibe Uchcu Pedro en las lágrimas de sangre que 
bajan del Huascarán pidiendo venganza, en un 
cóndor, en las mismas lágrimas de la luna, y en el 
yana puma que ve el narrador, quien al final se 
convierte en piedra marcando así su asimilación a 
la lucha de Uchcu Pedro, ya muerto. Porque como 
es sabido, piedra no connota en la cultura andina 
inmovilidad, sino más bien la posibilidad de renacer 
con forma humana. El punto de vista oral y mítico 
está convenientemente unificado aquí por un 
narrador iletrado que subsume en su propia oralidad 
la de los otros personajes, y que aporta soluciones 
al efecto de la mezcla de quechua y castellano 
bastante similares a las de Arguedas. Lo mítico tiene 
aquí una función liberadora y subversiva: la 
tradicional división andina del mundo en estratos 
que se ordenan en un eje vertical funciona en el relato 
para resaltar la lucha de los indios relegados al Ukhu 
paclza o mundo de abajo, lucha encaminada a 
acceder al Kay pacha o mundo de aquí, ocupado 
por los blancos. Estos conceptos corresponderían 
según Villafán Broncano (1993: 58-59) a los de 
hanan y hurin, arriba y abajo, que marcan aún más 
explícitamente la lucha por la inversión de las 
posiciones. 
Bastante diferente es el otro texto, la novela de 
Enrique Rosas Paravicino (1994) El gran Señor, que 
carece de la transparencia estructural del relato de 
Colchado, pero que resulta tanto o más interesante. 
La narración se estructura sobre el eje de un 
acontecimiento de gran carga mítico-religiosa: la 
peregrinación al Señor de Qoyllurit'i, el viaje que 
para algunos es de cinco días con sus noches hasta 
el Apu Qoyllurit'i. El acontecimiento tiene carácter 
cristiano pero está cargado de componentes 
religiosos andinos; el fervor tradicional se presenta 
desde diferentes puntos de vista pero acaba teniendo 
un carácter aglutinante y purificador. La 
heterogeneidad de los elementos míticos no se 
manifiesta con la claridad de contenidos del relato 
de Colchado, pero resulta por lo mismo más 
complejo. Aquí se alude explícitamente a los 
contenidos andinos de la fiesta cristiana pero, sobre 
todo, es evidente a lo largo del relato la configuración 
de la peregrinación como una celebración comunal 
y animista. Esta confluencia se simboliza en el 
origen de la festividad tal como se la conoce en la 
actualidad, origen que radica en el culto a la imagen 
de Cristo grabado en una piedra y adorado en una 
capilla de Sinak'ara. Se sintetiza así el elemento 
sagrado andino, la piedra que es huaca, con el 
cristiano. En otros momentos se subraya el carácter 
conflictivo de esa confluencia, como en la magnífica 
escena en que uno de los bailarines habla con el 
Señor de su vida que "ya no es vida" (200), y de su 
disposición, a pesar de todo, de ofrecer al Señor cada 
año los once peregrinos que subirán a adorarlo. Pero 
su fervor y sus lágrimas fluyen mirando al nevado 
en vez de al santuario, y es reprendido varias veces 
por el celador, quien le acusa de invocar a sus 
espíritus (203). 
La piedra no sólo aparece como un símbolo de 
la religiosidad andina, sino que su valor se concreta 
en una fuerza misteriosa: la potencialidad y los 
anhelos que fraguan "en la magia de las piedras" 
(183), las cuales "al contacto del deseo, cobran vida" 
(177). En efecto, los sueños de los peregrinos se 
materializan en el comercio simbólico con las 
piedras, que los novenantes adquieren como si fueran 
"acémilas, muebles, casas, volvos, maquinarias, 
talleres y comercios" (178), y que propiciarán la 
posesión de estos bienes. En relación con esto, el 
paralelismo con los mitos y ritos antiguos se hace 
evidente cuando se habla de la huaca, de la divinidad 
de piedra que se adoraba siglos atrás en ese mismo 
lugar para propiciar la fertilidad y la abundancia 
(179), y de la continuidad de esos rituales. 
La disposición espacial simbólica también tiene 
aquí un papel importante, pero en este relato adquiere 
un significado más trascendente que en el anterior: 
el Ukhu pacha o mundo de abajo es el lugar oscuro 
donde moran algunos difuntos, mientras que otros 
han efectuado el paso, en tanto que espíritus, al 
Hanaq pacha o mundo de arriba, lugar que tiene en 
la novela otras manifestaciones simbólicas dignas 
de ser estudiadas. Es de notar como desde el Kay 
pacha o mundo de aquí estas otras dimensiones se 
manifiestan y remiten al que me parece uno de los 
grandes temas del libro, el de la ascendencia, las raíces, 
la cadena que en El gran Señor constantemente señala 
a los antepasados -de acción positiva o negativa- 
en los que se apoya el sentido del presente. Pero aquí 
el espacio "otro" representado por el Paititi y su gemelo 
Jarihuanaco, cubierto por la neblina y guardado por el 
rayo y el trueno, toma un significado especial, 
porque Balduano Aparicio renuncia a encontrar este 
Paititi -la utopía del pasad* para concentrarse en el 
proyecto de reactivar las minas y traer el progreso al 
pueblo invirtiendo en electrificar y en industria textil 
para no depender del gobierno. Esta tradición, pues, 
no se asume sin crítica. 
El relato de Rosas está construido a partir de 
técnicas contemporáneas como los cambios de 
narrador y la inserción de fragmentos documentales, 
y en él la oralidad y lo mítico remiten a un sentido 
colectivo y a unas voces diversas que van "desde el 
wajcha que labra la tierra y cuida de su ganado, hasta 
el misti que vive en los pueblos de la quebrada y 
viaja en grandes camiones" (Rosas, 1994: 141). Hay 
en la novela un componente ideológico no siempre 
analizado en el que en cierta manera se oponen la 
conciencia política propuesta por Sendero Luminoso 
y la conciencia colectiva que aglutina la fiesta 
popular. Pero hay vías de unión, tal vez involuntarias, 
entre las dos dimensiones. De lo que no hay duda es 
de la fuerza que emana la novela, fuerza que se 
sustenta sobre las bases de esta continuidad de lo 
mítico y lo oral. De nuevo, no se trata de presentar 
acontecimientos prodigiosos, sino de estructurar el 
contenido a partir de una visión del mundo que es la 
que nos muestra los conflictos y las luchas. Al 
proponer la interrogación sobre el valor del mito se 
apunta a casos como los comentados, en los que el 
mito funciona estructuralmente y con valor 
dinámico, y no tanto a la versión más comercial de 
la magia y el exotismo. La pregunta sobre el valor y 
la continuidad de esta narrativa queda así planteada. 
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notas 
' Recientemente, en España, autores como Binns, Becerra o Mattalía aluden, en su explicación de ciertos aspectos de 
la literatura latinoamericana actual, a las palabras de Skármeta. 
Al hablar de la narrativa chilena, Binns (331) dice que Skármeta "expresa con contundencia la ruptura de sus 
coetáneos -y el porqué de esa ruptura- con los grandes relatos de los narradores del Boom. En el caso chileno, es una 
ruptiira con la "absolutización de un sistema alegórico donde el grotesco degrada la realidad" de Donoso, pero también 
con la "iluminación de la historia en una hipérbole mítica" de García Márquez y con la "refundación literaria de América 
Latina" en el realismo mágico, de Carpentier". Aunque el caso chileno merece tratamiento especial, la idea parece 
extenderse, en éste y otros trabajos, a la narrativa hispanoamericana en general. 
' Cabría discutir la lectura "postmoderna" que hace Skármeta, comparándola con la que propone Rowe ("Hacia el 
poema como ameba: Poemas y antipoemas de Nicanor Parra", en op. cit., 1997, pp. 145-171), quien detecta una 
confrontación e intersección de lenguajes y perspectivas que desbaratan y revelan el discurso arbitrario y la sacralización 
de lo heredado, pero que no se definiría exactamente como la perpectiva del hombre corriente. 
He planteado más ampliamente lo que expongo a continuación en un artículo en la revista Siete culebras. 
